Di sebuah negri antah berantah hiduplah rakyat dengan makmur sejahtera. Tidak ada debat, konflik, bahkan perpecahan. Semua berjalan dengan sangat baik Anak-anak belajar di lembaga-lembaga pendidikan, sedangkan orang tua mereka menjalani kesibukannya masing-masing. Dokter bekerja di rumah sakit merawat bayi-bayi yang baru saja lahir, polisi dan tentara menjaga keamanan dari negri tersebut. Sekali lagi semua berjalan dengan teratur, sehingga dimana-mana yang ada hanya senyum di setiap wajah.


Tangis adalah satu kata yang sudah mulai menjadi sejarah di negri antah berantah. Dulunya negri ini juga hidup dengan bahagia sampai pada suatu ketika rakyatnya mulai mengikuti hawa nafsu mereka. Suatu kelompok dari mereka ingin menguasai kelompok lain. Satu kelompok ingin terlihat lebih baik dari yang lain. Nafsu nafsu dan nafsu berkuasalah yang mereka ketengahkan dalam setiap harinya. Mereka tidak sadar akan kerusakan yang mereka perbuat. Yang mereka tahu, mereka berkuasa, mempunyai uang banyak, dan hidup enak. Akibatnya kehancuran, kelaparan, pertumpahan darah ada di mana-mana.

Tangisan anak-anak merajai kolong langit negri, dan do'a-do'a orang suci melangit tinggi ke angkasa. Pada saat itulah kondisi manusia benar-benar berada dalam keterpurukan. Yang sengsara tidak dapat lagi menahan susahnya hidup, yang berkuasa tertawa ha ha ha ha.

Sang Pemimpin Negri mau tidak mau harus mengambil kebijakan atau negrinya akan tamat. Dia undang semua orang bijak dan orang pintar dari segala penjuru negri untuk datang ke istana. Ia tanya satu per satu mengenai sebab musabab mengapa rakyat nya menjadi seperti sekarang ini.

Seorang bijak menjawab, "Rakyat telah lupa siapa sebenarnya dirinya. Dia melupakan kewajibannya, melupakan tentang arti kedamaian, lupa akan indahnya kerukunan. Hal ini terjadi semata-mata karna nafsu telah mengalahkan akal mereka. Itu menurut hamba, Paduka Pemimpin Negri."

Seorang pintar menjawab, "Semua ini sederhana, Wahai Pemimpin Negri. Manusia adalah makhluk yang lemah. Dia tidak bisa menahan diri mereka saat godaan terhadap sesuatu yang menyenangkan datang pada mereka."

Satu orang dari mereka juga menjawab, "Manusia tidak tahu lagi bagaimana menggunakan rasa cinta, Paduka Pemimpin Yang Agung. Saat cinta mereka kelewat batas pada suatu hal, mereka cenderung ingin menguasai. Coba kita tengok para pemuda Negri ini yang sudah mulai melewati batas-batas kewajaran. Mereka saling memaksakan kehendak atau bahkan membunuh karena masalah sepele. Sementara itu, saat orang dewasa mencintai kekuasaan, mereka melakukan apa saja untuk memiliki kekuasaan itu. Hamba yang lemah mengusulkan agar rasa cinta di masing-masing orang dihilangkan, Paduka. Kita akan menciptakan ramuan untuk mengatur emosi mereka. Semua akan diatur oleh pembesar Negri. Sepertinya kita tidak akan mengalami banyak kesulitan karena kita sudah mempunyai alat-alat canggih."

Bangun dari Keterpurukan

Ramuan penghilang rasa cinta sudah selesai dibuat. Pada malam hari, ramuan yang berbentuk bubuk itu ditabur melalui pesawat. Bubuk ramuan bereaksi dengan sangat cepat karena bercampur dengan udara. Saat orang-orang bangun, mereka mendapati diri masing-masing aneh. Seperti ada sesuatu yang berbeda, batin mereka.

Negri mulai menunaikan perannya. Saat orang-orang keluar rumah, sudah ada Pegawai Negri yang mendekte apa yang harus rakyat lakukan setiap harinya. Semuanya serba dibatasi dan diatur sesuai peraturan Negri. Harta kekayaan yang berlebih diambil dan disalurkan kepada orang-orang yang selama ini tersiksa. Tanah-tanah perorangan menjadi milik Negri. Orang-orang yang belum mempunyai pekerjaan juga diberi pekerjaan. Hal-hal sepele pun dibatasi, seperti cara berpakaian, bahasa yang diucapkan, atau bahkan cara makan. Tapi hal ini membuat kehidupan di Negri tersebut mulai nampak membaik.

Kemajuan dan pembangunan terjadi dimana-mana. Semua rakyat berkontribusi sesuai pembagian tugas yang diberikan Pembesar Negri. Ada yang khusus mendesain rumah-rumah agar seragam, ada yang fokus menata tata letak Negri, ada yang bekerja untuk membangun fasilitas publik. Para peneliti melakukan penelitian dengan biaya pemerintah untuk menciptakan sesuatu yang bermanfaat bagi rakyat. Dalam waktu yang tidak lama, Negri mampu dibangun lagi dari keterpurukan dan kehancuran. Rakyat tidak ada lagi yang sengsara, semua hidup terjamin.


Selanjutnya, kehidupan berjalan 'normal'. Benar-benar 'normal' karena semua rakyat menjalankan perannya. Setiap hari, setiap minggu, bulan, hingga berganti tahun. Bahkan beberapa dari mereka yang sudah mulai menua selalu mengerjakan sesuatu yang sama sepanjang usia sampai meninggal. Pemimpin Negri menganggap hal ini sebagai hal yang biasa, karena Negri dan rakyat mendapat manfaat yang sama. Simbiosis mutualisme. Dan semuanya sudah terbukti sampai sejauh ini.

Hadirnya Satu Masalah

Satu permasalahan hadir memusingkan Pemimpin Negri dan jajarannya. Ada hal-hal yang ternyata tidak bisa mereka kontrol seperti berjalannya waktu dan datangnya kematian. Negri tidak mampu mengatur waktu yang semakin lama membawa rakyat pada usia tua dan kematian. Awalnya hanya satu dua saja yang mati, tapi lama kelamaan angka kematian meninggi karena memang usia rakyat semakin menua. Di sisi lain, karena rasa cinta sudah tidak ada, tidak ada lagi hubungan antara laki-laki dan perempuan. Tidak ada pernikahan sama saja artinya tidak ada lagi keturunan. Harus berakhirkah Negri ini?

Kembali Pemimpin Negri meminta para pintar dan bijak mencari solusi atas permasalahan ini. Mereka dikumpulkan pada sebuah perpustakaan yang sangat besar yang berisi koleksi kitab-kitab kuno. Diharapkan ada keputusan bijak yang dapat diambil dari naskah kuno. Siang dan malam mereka hanya membaca, membaca dan membaca koleksi perpustakaan. Lembar demi lembar terbaca. Buku satu selesai berganti dengan buku yang lain.

Saat para pintar dan bijak sudah mulai lelah dan merasa tidak ada nasihat yang pas, satu orang berteriak dari pojokan perpustakaan. "Inilah solusi dari masalah kita! Inilah solusinya!", teriaknya. Berlari-lari ia menuju ke meja perpustakaan. Dikumpulkannya para pintar dan bijak melingkari meja.

"Saudaraku, sahabatku para pintar dan bijak sekalian. Aku telah menemukan sebuah kitab kuno yang selama ini tersimpan di pojokan perpustakaan kita. Aku rasa inilah solusi dari permasalahan di Negri kita," Jelasnya menggantung.

"Apa itu, sahabatku? Kami semua ingin tahu. Kita sudah membaca semua kitab tapi tidak menemukan nasehat yang cocok, hingga kita semua merasa lelah. Beri tahu kami secepatnya." Desak salah satu dari mereka.

"Lihatlah tulisan ini. Coba pahami tulisan ini. Aku telah menggaris bawahinya."

Ini adalah cerita tentang persabahatan Paku dan Papan. Selamat membaca dan semoga mendapat pelajarannya.

Papan: Hei, Paku! Aku ingin kamu berhenti membuatku tersiksa!
Paku: Apa maksud kamu, Papan? Bukankah selama ini kita baik-baik saja?
Papan: Tidakkah kamu sadar selama ini menyiksaku dengan ujungmu yang tajam itu?
Paku: Tapi...
Papan: Kamu jahat!
Paku: Tap... Tapi...
Papan: Kamu memang tidak pernah merasakan betapa sakit yang kau beri!
Paku: Tol... tolong dengarkan aku.
Papan: Egois sekali kamu! Hiks... hiks...
Paku: Baiklah... baik... aku minta maaf.
Papan: Maaf? gampang sekali!
Paku: Please dengarkan aku. Mungkin inilah saatnya aku katakan apa yang selama ini tidak kamu tahu.
Papan: Apa yang kau sembunyikan dariku selama ini?
Paku: Aku terpaksa harus menusukmu. Aku terpaksa menyakitimu. Ada sesuatu yang memaksaku, Wahai Sahabatku. Selama ini aku diam, meskipun mungkin sakit yang aku dapatkan lebih dari yang kamu derita. Tahukah kamu kalau ada Palu yang selama ini menuntutku agar menancap di dirimu. Terkadang saat aku merasa mulai melihatmu tersiksa, ingin sekali aku menahan si Palu. Aku menahan diriku sekuat tenaga, tapi pukulan yang aku rasakan semakin keras menghantamku. Semakin ku tahan, semakin lebih keras lagi kepalaku dihantamnya. Tahukah kamu kalau aku melakukan ini, Sahabatku? Terkadang kakiku tak kuat lagi menahannya hingga Palu memaksa untuk membengkokkanku. Bahkan, terkadang aku dipatahkan karena hanya tidak ingin melukaimu lebih lama. Bukankah sakit yang aku rasakan lebih dari yang kamu rasakan, Wahai Papan sahabatku?
Papan: Oh, Sahabatku, maafkanlah diriku. Kini aku mengerti.

Dalam tiga bulan terakhir kehidupanku sudah berubah total. Aku sekarang ini menjadi seorang guru di sebuah sekolah swasta di daerah Serpong. Selama waktu tersebut, aku memilih untuk bolak-balik Jakarta Serpong setiap harinya dengan menggunakan Commuter Line dan kendaraan umum. Tiga bulan yang memberikan banyak pelajaran, terutama tentang bagaimana kehidupan orang-orang di kota besar seperti Jakarta.

06.00 WIB - Stasiun Cawang  
Matahari terbit di balik barisan gedung-gedung pencakar langit Jakarta. Bulat sempurna berwarna oranye. Sinarnya belum sepenuhnya menghangatkan badan. Namun, sepagi itu, orang-orang sudah banyak yang duduk di bangku-bangku stasiun menjemput janji tuhan yang mereka minta semalam. Aku menjadi satu dari orang-orang itu, duduk di salah satu bangku besi panjang khas stasiun. Di saat seperti ini, aku mempunyai sebuah kebiasan yang mungkin juga lazim dilakukan banyak orang lain yaitu people watching - memperhatikan orang-orang sekitar tanpa sepengetahuan mereka.

Ku lihat di seberang rel sana ada seorang gadis yang pastinya sedang menunggu kereta. Dilihat dari dandanannya dia seperti karyawan di sebuah perusahaan. Dia duduk satu bangku dengan bapak-bapak paruh baya. Tampaknya mereka tidak mengenal satu sama lain. Gadis itu memainkan HP pintarnya, sedangkan bapak-bapak tadi menatap kosong ke depan. Aku sama-sama tak tahu apa yang mereka pikirkan.

Sesaat kemudian ada seorang ibu paruh baya, sepertinya pegawai negeri, duduk di sebelah kiriku. Beliau terlihat sedang mengatur nafasnya. Kemudian mencari-cari sesuatu di dalam tas yang dibawanya. Ternyata dia mencari-cari tisu untuk mengelap keringat. Sepertinya beliau tadi berjalan atau mungkin lari-larian karena takut ketinggalan kereta. "Keretanya telat, Bu." Aku coba membuka percakapan denganya. "Oh...," jawabnya singkat, padat, dan sangat jelas. Sepertinya dia tidak tertarik untuk berbicara.

Sementara di sebelah kanan ku ada tiga anak sekolah yang sedang menunggu kereta. Kalau dilihat dari seragamnya sih sepertinya mereka satu sekolah. Tidak berbeda dengan gadis yang ada di seberang sana, anak-anak sekolahan tadi juga sedang memainkan HP. Sesekali melongokkan kepalanya ke arah selatan, arah datangnya kereta, untuk mengecek apakah keretanya sudah datang atau belum. Kembali mereka asyik dengan benda canggih yang ada di tangan, sambil sesekali meng-huh- kesal karena kereta telat datang.

Pagi di Jakarta sungguh sangat khas. Sepagi itu kota sudah bising dengan suara kendaraan. Dari Stasiun Cawang ini aku bisa mendengar bis-bis kota meng-klakson sana meng-klakson sini untuk memanggil penumpang datang. "Sibuk sekali kota ini," aku membatin dalam hati. "Orang-orang sini juga semuanya merasa sibuk. Gadis itu sibuk dengan gadgetnya, bapak-bapak itu sibuk dengan sesuatu yang ada di kepalanya, ibu PNS di sebelahku sibuk dengan rasa kesalnya setelah kecewa karna kereta datang telat, dan anak-anak sekolahan yang sibuk bermain HP meskipun sedang bersama teman-temannya sendiri." Aku tidak bisa membayangkan kalau semua mobil dan angkutan umum di jakarta tidak ada, bakal sesepi apa kota metropolitan ini jadinya. Saat orang-orang yang ada di kota besar ini sudah merasa sibuk dengan dirinya sendiri, I feel like there is something has gone. That thing is 'love'.

05.00 WIB - Perjalanan menuju puncak Pangrango
Rasa dinginnya malam yang menusuk tulang sudah mulai lenyap setelah aku dan tiga teman pendaki berjalan kurang lebih satu jam. Suara adzan subuh sayup-sayup terdengar di kejauhan beberapa menit yang lalu. Kamipun tiba di pos pertama di perjalan kami menuju puncak pangrango, pos telaga biru. Di pos ini ada beberapa tenda yang sudah berdiri. Nampaknya semalam mereka menginap di sini. Beberapa ada yang sudah bangun dan menyapa kami dengan hangat meskipun kita tidak saling kenal, "Istirahat dulu kang...". Dengan senyum kami membalas sapaan mereka dan memutuskan untuk istirahat terlebih dahulu serta sholat shubuh di pos ini.


Selesai sholat, kamipun melanjutkan perjalan kami menuju ke atas. Rupanya perjalanan semakin berat, karena jalannya terus menanjak dengan hanya sesekali mendapat "bonus" turunan. Karena hari pendakian kami lakukan di akhir pekan, jalur pendakian cukup padat dengan pendaki dari berbagai daerah. Ada serombongan anak sekolah dari Bekasi, ada mahasiswa/i dari Jakarta, dan dari background pekerjaan lain. Semuanya hanya memiliki satu tujuan, yaitu puncak. Sekali lagi, jalur pendakian ini cukup berat buatku. Sehingga beberapa kali kami harus mengambil waktu untuk istirahat.

"Ayo bang... semangat bang... kita duluan ya..." Ada suara dari sekelompok pendaki menyemangati kami yang sedang istirahat.
 "Sip... sip... mangga... hati-hati bang!" Jawab kami dengan semangat.

Tenaga kami seperti terisi kembali melihat teman-teman pendaki lain yang terus menuju ke atas. Kejadian seperti ini tidak terjadi sekali dua kali saja. Hampir sepanjang perjalanan, semua pendaki saling menyemangati. Setiap kali berpapasan pendaki lain, hampir tidak ada dari mereka yang diam cuek. Seperti ada sebuah peraturan tidak tertulis; kita mempunyai tujuan yang sama, kita menanggung nasib yang sama, let's respect dan sama-sama support untuk bisa sampai di puncak.  Buatku, hal ini sangat luar biasa.

Perjalanan masih belum selesai. Perjalanan selanjutnya malah semakin lebih berat. Setelah setengah hari tadi kami mendaki tangga batu susun yang menanjak, jalan menuju puncak harus membelah hutan. Benar-benar hutan. Jalur pendakiannya masih benar-benar alami dengan batang-batang pohon yang malang melintang, akar-akar pohon yang menjulur ke bawah. Perjalan ini terasa lebih berat karena kami menggendong tas carier yang cukup berat. Terkadang, aku sendiri harus merangkak sambil berpegangan akar pohon agar bisa naik lebih tinggi. Wow sekali rasa perjalanan ini.

Beberapa saat sebelum puncak, kami bertemu kembali dengan sekelompok pendaki. Sambil melepas lelah, kami berbincang-bincang banyak hal. Mereka juga tidak sungkan-sungkan menawari makanan ringan sehingga kami bisa lebih akrab dengan mereka. Di depan sana pemandangan menakjubkan dari kawah  Gunung Gede tersaji indah. Asapnya terlihat mengepul ke atas dan membumbung tinggi mengangkasa. Sementara itu, waktu semakin beranjak sore dan kabut mulai turun membuat suana semakin terasa dingin. Kami memutuskan untuk melanjutkan perjalanan ke atas. Tidak lama setelahnya, akhirnya sampai juga di Puncak Pangrango tepat beberapa saat sebelum langit gelap sempurna.


Awalnya aku sendiri tidak percaya apakah bisa sampai puncak. Jalur pendakian yang sangat berat sempat membuat nyali ciut. Akan tetapi, dukungan dari teman-teman mengalahkan rasa pesimis itu. Di tambah lagi teman-teman pendaki lain yang ditemui sepanjang perjalanan yang secara tidak langsung memberikan aura positif agar terus melanjutkan perjalanan. Jujur, this is the best journey ever for me! Bahkan, aku bilang kepada teman pendakiku saat turun, "You know what guys? orang-orang terbaik adalah para pendaki gunung. Mereka tidak hanya mencintai alam kita yang indah ini. Mereka juga benar-benar menyadari bagaimana seharusnya memanusiakan manusia lainnya. Kita semua butuh cinta, kan? I got it here. Di Jakarta, di dalam angkutan umumnya, di keretanya, di dalam busway-nya, semua orang sibuk dengan gadget. Satu banding sekian ribu orang yang sekedar menyapa, mencoba memulai percakapan di tengah-tengah penatnya pekerjaan. Kalaupun kita memulai, tidak jarang kita malah dikira mempunyai niat jahat. Aku menemukan cinta di sini, guys!"

Thank you Pangrango. Perjalanan ini takkan mungkin dapat dilupakan.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Achievement unlocked! at Lembah Mandalawangi

Dasrizal, Umam, Penulis, dan Majid (Kiri ke Kanan)

I was flying at Lembah Mandalawangi. Yeah... I made it!

Thanks, guys. We're awesome.

Matahari mulai menampakkan diri dari balik bukit. Cahayanya yang menyapu dedaunan basah karna embun, terlihat begitu menyilaukan mata. Suasana pagi yang sangat indah diiringi dengan suara-suara alam di pagi
hari. Burung-burung masih bersemangat saling sahut kicau. Bajing-bajing terlihat di kejauhan bermain berkejaran dari satu pohon ke pohon yang lain. Orang-orang yang ada di atas bukit itupun nampak bahagia sekali menyambut hari ini. Bagaimana tidak, bunga desa yang mereka miliki akan melepas masa lajangnya hari ini. Dan demi sebuah persembahan pesta pernikahan yang agung mereka bersedia bekerja mempersiapkan semuanya dalam tiga hari terakhir. Hebat sekali!

Sang mempelai pria dan keluarga akan menyambangi rumah bunga desa beberapa jam lagi. Orang-orang mulai merapikan kursi-kursi yang mulai berbaris rapi. Harus lurus dan tidak boleh ada yang melenceng walau hanya satu centi. Tak kurang dari enam kursi empuk khusus ditata di depan, dipersembahkan bagi pengantin pria, Pak Modin, Pak Kyai, utusan dari KUA, wali dan saksi-saksi. Meja-meja juga tak lupa ditata sedemikian rupa agar posisinya pas serasi dengan kursi. Setelah semuanya tertata, orang-orang tadi sibuk mengelapnya sampai bersih, kalau bisa tak boleh ada debu yang menempel lagi. Mereka akan kedatangan tamu yang tidak biasa dari desa sebelah, pengantin laki-laki dan keluarga yang penuh dengan wibawa dan kehormatan.

Berbeda dengan suasana luar rumah yang cerah dan penuh kegembiraan, bunga desa yang sebentar lagi akan menikah malah merasakan hal yang sebaliknya. Hatinya mendung dan matanya yang menurunkan hujan. Semuanya terlalu cepat baginya dan seakan-akan dia masih belum bisa menerima kenyataan ini. Namun sayang, apa mau dikata, dia harus menjalani ini semua, demi kebaikan semua terutama orang tuanya. Ibunya sakit akhir-akhir ini, dan ayahnya memohon agar dia memenuhi keinginan ibunya yang ingin melihat putrinya bersanding dengan seorang lelaki di pelaminan. Tapi sebelum itu terjadi, dia ingin menangis sebentar  mengingat-ingat kekasih hati yang baru saja diputuskannya sebulan lalu. Mengingat, mengenang kebahagian yang pernah mereka kecup bersama sebelum dia benar-benar menjadi seorang istri orang lain. Suasana sedih kini terasa menyeruak memenuhi bilik kecilnya. Sungguh, nasib baik tidak memihak kepada si bunga desa.


***

Putri duduk sendirian di tepi pantai, sebuah tempat dimana dia sering menungguku setiap kali pulang kampung. Dia rela menempuh perjalanan yang cukup jauh dari rumahnya untuk menemuiku, kekasih hatinya. Pantai ini, tempat ini, penuh dengan kenangan dan menjadi saksi ketulusan cinta kami berdua. Kesenangan dan kepahitan hidup selalu kami bagi berdua. Bahagiaku bahagianya. Sedihnya sedihku pula. Seperti apa yang dilakukannya setiap kali aku pulang, dia sudah menungguku.

Aku berjalan mendekatinya, duduk bersebelahan, dan tersenyum melihatnya. Sinar matahari yang sudah mulai menghangat menjilati kulit kami berdua. Pancaran cahayanya sesekali masih membuat silau mata, membuat Putri mengangkat telapak tangan ke wajah ayu nya agar pandangannya nyaman. Inilah ritual kami saat kami bersama; mengantar sang surya pulang ke peraduannya.

“Put, kamu lihat matahari itu? Indah sekali ya?”

“Iya mas… Indah sekali.”

“Kamu lebih indah dari surya itu, Put. Bagiku, kamulah keindahan dari segala keindahan ciptaan Tuhan. Aku ingin menemanimu di sepanjang perjalanan hidup. Akan setia menungguimu sampai kamu lelah dan akhirnya terbenam bersama waktu. Ijinkan aku menjadi penjagamu yang akan bersedia mengabdikan diri demi kebahagiaanmu.”

Putri tidak menjawab apa-apa kecuali hanya senyuman getir, seperti ada sesuatu yang disembunyikannya. Berbeda dengan pertemuan yang sebelumnya, dengan yang sebelum sebelumnya, dengan yang sebelum sebelum sebelumnya, yang mana dia selalu ceria bersamaku, kini wajah itu diliputi kesedihan setelah mendengarku. Apa salahku? Ku pandangi lekat-lekat wajah yang kini penuh misteri itu. Ada rahasia dibalik sana. Sebuah rahasia yang sepertinya ingin dikatakan tapi entah kekuatan apa yang membuatnya tertahan.

“Mas, apa kamu percaya aku mempunyai cinta yang luar biasa kepadamu?”

“Tentu aku percaya. Tak ada keraguan akan itu.”

“Mas, dulu aku percaya bahwa cinta kita adalah kekuatan terbesar yang tidak mungkin akan ada yang bisa memisahkan. Namun aku salah…”

“Apa maksudmu?”

“Beberapa waktu lalu aku memintamu untuk datang ke rumah dan bilang ke ayah ibu ku kalau kamulah orang yang akan menemaniku di sepanjang usiaku. Namun kamu bilang, saat itu, masih banyak yang ingin kamu raih demi masa depanmu dan mungkin masa depanku juga. Aku mempercayaimu mas, sungguh! Tapi aku tak bisa mengalahkan kekuatan yang lebih besar dari cinta kita itu. Langit berbicara lain, mas. Aku dijodohkan dengan laki-laki lain yang siap menikahiku dalam waktu dekat. Ibu sakit-sakitan. Ayah memintaku untuk membahagiakan Ibu melalui pernikahan ini.”

Tak ada petir yang menyambar-nyambar. Hujan pula tak turun dengan derasnya. Ini bukan kisah televisi yang penuh kepalsuan. Namun, kata-kata yang baru saja keluar dari mulut perempuan pujaan hatiku ini benar-benar membuatku serasa terbakar petir, membuatku mengejang ingin mati saja. Tubuhku diam, dingin, kaku, tak mampu berkata-kata. Kalaulah memang hidup ini harus memilih, masihkah aku bisa memilihmu? Kalau seandainya aku tak bisa memilihmu, masih dapatkah disebut hidup itu pilihan?


***

Aku tak percaya kini aku duduk dipernikahan kekasih hati ku sendiri. Tepat sebulan lalu, saat kepulanganku ke kampung, di pantai itu, aku harus belajar untuk menerima segala kuasa langit. Hari setelahnya tetap ku coba untuk melakukan yang terbaik untuk meraih janji masa depan yang lebih baik. Sesekali jika memang rindu itu sudah tak bisa ditahan, aku menghubungi kekasihku. Hufft masih bolehkah aku memanggilmu kekasih? Bukan jawaban yang memberi semangat yang ku dapat, tapi malah sebaliknya. Suatu waktu dia bilang di rumah sedang ramai masak-masak buat nyambut keluarga si calon yang mau datang nanti malam, lain waktu dia bilang lagi nulis-nulis nama di undangan, mas, dan yang paling susah diterima adalah saat dia mengutarakan harapannya agar aku datang ke pesta pernikahannya.

Kenyataan yang tidak sesuai dengan harapan adalah pukulan keras bagi siapa saja, termasuk aku. Aku merasa asing jika harus tanpa kekasihku. Lagi-lagi aku masih menganggapnya sebagai kekasih, hufft. Dulu, di sela-sela waktu aku selalu merasa ada dia, meskipun kenyataanya dia ada jauh di sana. Sekarang semuanya sudah berubah. Entah kenapa sekarang ini jarak benar-benar menjaraki kita berdua. Tempat berjarak. Hati pun harus belajar untuk menerima agar berjarak juga. Sempurna membunuhku.

Akan tetapi, keadaan yang terus memaksaku untuk menerima kenyataan membuatku banyak belajar. Bersamaan dengan waktu, keadaan itu menuntunku agar tidak pernah berhenti dan tetap melaju. Benarlah nasehat yang
berbunyi Tuhan menciptakan segala sesuatu sesuai kadarnya, di tempat dan waktu yang tepat. Pada dasarnya yang datang dari-Nya hanyalah keindahan. Kebodohan dan kotornya akal pikiranku saja yang selama ini menganggap musibah sebagai hal yang menakutkan. Emas akan tetap emas meskipun ada dicomberan. Akan tetapi, hanya orang yang kurang akalnya sajalah yang membuang emas ke dalam air comberan yang kotor. Stop doing stupid things, man! Carry on!

Aku kini siap melihat seseorang yang menjadi pujaan hatiku bersanding dengan sesosok pria lain. Bagiku sekarang ini, dialah sebuah keindahan, ciptaan Tuhan yang tidak akan menjadi buruk. Seperti yang aku bilang
tadi, keindahan akan tetap menjadi keindahan, apapun keadaanya. Upacara pernikahan yang agung dimulai sudah. Janji-janji suci terucap dari mulut seseorang yang beruntung yang telah mendapatkan kekasihku. Setelah semuanya selesai, mulai ku dekati pasangan pengantin baru itu. Ku salami mempelai pria. Ku pandangi mempelai wanita yang kini menitikkan air mata. Berbahagialah! Akupun akan berbahagia untuk semua ini.

Selesai

---

Untukmu yang mendapatkan sesuatu, berbahagialah. Untukmu yang kehilangan sesuatu, berbahagialah.

Sekitar pukul 14.30, wajah-wajah lelah terlihat mulai memasuki ruangan kepala sekolah SMA Bina Siswa satu per satu. Mereka adalah pendidik sejati anak bangsa yang telah mengabdikan diri di sekolah ini selama kurang lebih lima tahun terakhir. Memang lima tahun bukanlah ukuran waktu yang lama untuk sebuah pengabdian, bukan karena apa-apa, akan tetapi memang karena SMA Bina Siswa memang baru berdiri lima tahun yang lalu. Sekolah ini berada di tempat yang jauh dari keramaian karena letaknya yang terpencil. SMA Bina Siswa berdiri di atas tanah wakaf dari seorang dermawan yang memimpikan perubahan bagi anak-anak kampungnya. Beberapa waktu sebelum meninggal, beliau menemukan beberapa pemuda yang datang secara ikhlas dan sabar ke kampungnya untuk berbagi ilmu kehidupan. Singkat cerita, para pemuda itu kini menjadi personil pendidik sejati, yang siap mengantarkan anak-anak kampung itu agar tidak hanya sekedar menjadi tukang kayu, pembuat batu-bata, apalagi cuma ngangon kambing. 


Pak Pri, bapak kepala sekolah, akan memimpin langsung rapat rutin ini. Para pendidik yang baru datang segera menduduki tempat duduk yang sudah tersedia. Tidak ada yang mewah di dalam ruang kepala sekolah itu. Meja, kursi, lemari, semuanya biasa saja, hasil dari sumbangan orang-orang yang masih peduli dengan pendidikan. Mungkin satu-satunya yang agak canggih adalah sebuah komputer tua yang mentereng di atas meja Pak Pri. “Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh,” Pak Pri membuka rapat dengan sangat santun. “Terima kasih atas kesediaan rekan-rekan sekalian sudah datang di rapat rutin bulanan kita ini. Pada kesempatan kali ini, saya ingin membahas beberapa laporan guru yang menyatakan bahwa banyak murid yang keluar masuk sekolah tanpa ijin.” Lanjutnya.


Keluar masuk sekolah tanpa ijin memang sedang tren di kalangan murid SMA Bina Siswa akhir-akhir ini. Mungkin karena bosan dengan pelajaran, ada masalah sama teman, ingin mencari sesuatu di luar sekolah, entahlah, belum diketahui secara pasti apa sebabnya. Tentunya hal ini menjadi sebuah masalah bagi pendidik-pendidik itu. Bukan karena absen yang nantinya akan bolong-bolong atau apalagi karena mereka merasa diremehkan oleh murid-murid itu, melainkan mereka khawatir hal ini akan merugikan anak-anak tadi. Mereka akan ketinggalan pelajaran, tidak tahu satu dua konsep yang diajarkan di hari itu, dan mereka akan jadi anak yang rugi.


“Pak, sepertinya kita perlu membangun pagar sekolah deh pak, agar anak-anak tidak bisa keluar masuk sekolah begitu saja!” Usul salah satu peserta rapat. Pak Didin, yang baru saja mengusulkan untuk membangun pagar sekolah melanjutkan usulannya dengan memaparkan sejumlah alasan. Alasan utamanya, sekolah tanpa pagar adalah layaknya manusia tanpa busana. Sebaik-baik manusia itu diciptakan, apabila dia tidak berbusana akan terlihat tidak wajar. Busana itulah yang kemudian akan melindungi si manusia tadi. Begitu juga sekolah, jika sekolah dipagari, sekolah akan terlihat lebih sempurna, cantik! Seru pak Didin di akhir usulnya. Pak Akhmad, salah seorang peserta rapat juga menambahkan, jika SMA Bina Siswa dipagari, maka kemungkinan kehilangan fasilitas-fasilitas sekolah akan sangat kecil. Pagar akan membuat orang berpikir dua kali jikalau ingin masuk mengambil tanpa ijin barang-barang milik sekolah. Berbeda dengan Pak Didin dan Pak Akhmad, Bu Niken mempunyai cerita yang berbeda, karena melihat sisi kebersihan sekolah. Sekolah yang terletak di tengah-tengah areal persawahan ini sering didatangi tamu tak diundang, yaitu kerbau-kerbau warga yang sengaja digembala secara bebas. Tak jarang setelah “tamu-tamu” tadi makan dedaunan dari pohon di lingkungan sekolah, mereka meninggalkan kotoran sekenanya. Sak kepenake udele, semaunya sendiri!


Usulan-usulan tadi memang rasa-rasanya benar. Guru-guru lain yang hadir membenarkan kalau pagar sekolah harus segera dibangun agar hal-hal yang membuat resah para pengajar tidak berlanjut. Sebenarnya, SMA Bina Siswa sudah mempunyai pagar, hanya saja pagar itu terbuat dari bambu. Alasan utamanya hanya satu, sekolah tidak mempunyai dana yang cukup sedangkan pohon bambu melimpah di sekitar sekolah. Sekarang guru-guru meminta untuk dibangun sebuah pagar yang mengelilingi sekolah? Sungguh pekerjaan rumah yang berat bagi sekolah yang tanah, gedung, dan fasilitasnya berasal dari sumbangan itu.


Di sela-sela rapat itu, saat guru-guru menyampaikan usulnya, Pak Pri teringat semasa dimana pertama kali sekolah ini dibangun. Dimulai ketika seorang dermawan memberikan tanah yang cukup luas agar nantinya dibangun sebuah sekolah, lalu ia disibukkan dengan urusan ini dan itu agar sekolah segera berdiri. Beliau ingat saat orang tua murid, yang sebagian besar tidak mampu menyekolahkan anaknya, yang ingin sekali melihat buah hatinya menjadi orang sukses, berduyun-duyun datang ke tempat dimana sekolah ini dibangun. Ada yang memberikan gorengan dan makan siang bagi tukang, ada yang menyumbang bambu dan kayu, ada yang menghibahkan batu-bata, ada juga yang bersedia memberikan tenaga menjadi tukang bangunannya, semua yang mereka berikan tidak lain adalah pengganti karena merasa tidak mampu untuk membayar sekolah anaknya dengan uang. Mulia sekali pengorbanan mereka, tinggi sekali pengharapan mereka, Pak Pri menangis dalam hati.


“Pak Pri, mohon ijin untuk berbagi sedikit cerita dari kawan saya, semoga bisa jadi pertimbangan” Bu Titik memecah keheningan ruangan. Beliau bercerita tentang sebuah sekolah STM dimana temannya bekerja di sana. Sebagaimana di SMA Bina Siswa, sekolah STM itu mengalami masalah yang sama yaitu muridnya suka keluar masuk sekolah secara bebas. Bedanya, sekolah STM tadi langsung merespon cepat masalah itu dengan pembangunan pagar. Mungkin sekolah itu memang mempunyai banyak dana untuk pembangunan. Sebulan dua bulan setelah pagar jadi, masalah-masalah tentang keluar masuknya murid hampir tidak ada. Akan tetapi, setelah itu masalah lain kemudian muncul. Ada beberapa anak yang tiba-tiba hilang dari kelas pada saat-saat tertentu padahal pagar sudah dibangun. Selidik punya selidik, ternyata beberapa murid yang menghilang tadi menumpuk beberapa pot besar di belakang sekolah untuk membantu mereka melompati pagar. Tempatnya yang tersembunyi mengecoh guru-guru sekolah pada waktu itu. Sepertinya kesulitan yang dialami siswa karena pagar malah menuntut murid-murid tadi berpikir "kreatif" bagaimana agar bisa keluar sekolah. Semua guru diam menyimak cerita dari Bu Titik.


“Baiklah, terima kasih atas usulan rekan-rekan sekalian. Akan saya pertimbangkan usulan yang sudah disampaikan dan saya tidak bisa memutuskan sekarang. Saya cukupkan rapat rutin kali ini dengan membaca hamdalah,” Setelah Pak Pri mengucap salam, para pendidik itu keluar dari ruangan kepala sekolah. Mereka bertanya-tanya keputusan apa yang kira-kira bakal diambil ketuanya itu. Apapun itu, mereka yakin kalau keputusan yang diambil adalah kebaikan bagi semua, seperti keputusan-keputusan penting lain yang sudah dibuat Pak Pri.


Minggu baru hadir dengan ditandai datangnya hari senin. Matahari sudah menampakkan dirinya secara penuh dan menghangatkan kulit para guru dan murid yang sedang berkumpul di lapangan upacara. Serangkaian prosesi upacara dilaksanakan dengan cukup hikmat hingga sampai pada acara amanat pembina upacara. “Anak-anakku sekalian yang saya banggakan dan nanti-nantikan prestasinya, beberapa hari yang lalu guru-guru telah melakukan rapat tentang isu keluar masuknya kalian di jam pelajaran. Beberapa guru mengusulkan agar dibangun pagar sekolah yang tinggi untuk membatasi “kebebasan” kalian dan menjaga keamanan sekolah. Namun, saya telah memutuskan setelah mempertimbangkan beberapa hal, dan keputusan saya adalah sekolah tidak akan dipagar. Mengapa? Semua ini memang disengaja. Di kampung kita ini biasanya yang dipagari hanyalah kandang ayam, kambing, atau kerbau yang orang-orang tua kalian pelihara di rumah. Sedangkan seperti yang sudah kalian tahu, di sini bukanlah kandang. Tempat ini adalah tempat dimana orang-orang yang merdeka berkumpul untuk menggali ilmu sebanyak-banyaknya. Maka dari itu, kita tak perlu dipagari agar kita terkungkung di dalamnya. Seandainya kalian mempunyai rasa semangat dan harapan yang besar, seperti yang dilakukan oleh orang-orang tua kalian, saya percaya kalian tidak akan keluar masuk sekolah sembarangan. Tetaplah di dalam kelas jika memang masih jam pelajaran untuk menimba ilmu, pengalaman, dan pertemanan. Jadi perlukah kita pagar? Pagar itu seharusnya kita bangun sendiri-sendiri di sini,” Pak Pri menunjuk kuat ke dada. “ Ada di dalam
hati.”



***

Cerita pendek ini diilhami dari sebuah buku yang penuh inspirasi yang berjudul Pagar Hati: Penguatan dan Implementasi Pendidikan Karakter dan Akhlak Mulia, karya Akhmad Supriyatna pendiri sekolah formal SMA Bina Putera di Kampung Sebe Karamat, Desa Rancasumur Kecamatan Kopo Kabupaten Serang, Banten. Alhamdulillah dengan model ATM (Amati, Tiru, Modifikasi), cerita yang awalnya hanya menjadi pengantar di buku Pagar Hati ini bisa menjadi sebuah cerpen. Terima kasih sudah membaca... :)

Ada tidaknya diriku dalam hidupmu, aku menunggu.

Stasiun radio ini sudah banyak berubah. Setidaknya terlihat lebih rapi dan modern jika dibandingkan ketika aku pergi dari sini beberapa tahun silam. Aku berjalan menyusuri bilik-bilik yang ada di dalam kantor untuk menemui beberapa kawan lama yang masih bertahan. Ku sapa satu persatu dan ternyata mereka masih mengenaliku. Aku takjub melihat perubahan yang begitu cepat terjadi, manager bilang kalau mereka harus menyesuaikan dengan kemajuan yang ada sekarang ini. Peralatan-peralatan yang ada di ruang karyawan, produksi, serta siaran semuanya sudah canggih, karena menggunakan komputer keluaran terbaru. Di luar kantor sana kini juga tampak lebih hijau dan sejuk meskipun matahari sudah melebihi setengah perjalanannya. Sungguh, aku merindukan tempat ini. 

Aku melihat sosok yang sebenarnya tak asing lagi bagiku. Beberapa bulan sebelum aku meninggalkan tempat ini, hampir setiap hari aku melihatnya datang ke stasiun radio ini, berdiri di depan gerbang kantor layaknya menunggu seseorang yang akan datang. Ningsih, seorang perempuan muda anak pengusaha kaya di daerah ini yang bernasib tidak baik. Dia masih saja setia menunggu pria yang dulu mencintainya. Pada saat aku masih bekerja di sini,memang pria itu suka sekali untuk datang ke sini untuk mengirimkan kartu atensi, yang isinya salam-salam cinta untuk nya. Akan tetapi, setahuku juga saat aku masih di sini dulu, pria itu tak pernah lagi datang untuk mengirimkan atensi untuknya setelah tragedi menyedihkan itu terjadi.

“Ning, nunggu siapa?” aku menyapanya, berharap mungkin kini dia mau menjawab. Dia hanya menoleh, menatapku sebentar, dan kembali menatap ke depan. Aku terhenyak melihat tatapan kosongnya. Tuhan, kasihan sekali perempuan ini, bantinku. Semangat dan keceriaan masa mudanya sudah tercerabut, sehingga tak berbekas lagi di pandangan matanya. Bersamaan dengan mulai turunya sang surya dari singgasana, aku putuskan untuk menemani perempuan ini dengan segala kebisuannya.

           
***

…
Baru ku sadari cintaku bertepuk sebelah tangan
Kau buat remuk, seluruh hatiku
(Baru kusadari cintaku bertepuk sebelah tangan)
(Kau buatremuk, seluruh hatiku)

“Well… itu tadi sebuah lagu dari Dewa 19. Pupus. Thank you buat Zaky, pendengar setia radio tercinta kita ini ya, yang sudah request lagu ini lewat atensi yang sudah dikirimin. Zaky katanya mau salam-salam nih buat Ningsih yang sedang dengerin, trus katanya juga terima kasih buat semuanya selama ini. Lagu pupus yang direquest, dipersembahkan ke Ningsih karna cukup untuk mewakili apa yang dia rasain sekarang ini. Ups… lagu pupus-nya Dewa 19 katanya mewakili perasaan? Adakah masalah di antara kalian berdua? Semoga baik-baik aja ya…” Suaraku perlahan muncul bersamaan dengan berakhirnya lagu. Sambil terus berbicara, tanganku cekatan mempersiapkan beberapa file lagu yang sudah dipesan oleh pendengar setia lainnya.

Sementara itu, beberapa puluh kilometer dari sana, seorang gadis muda yang baru saja merayakan kelulusannya hari ini menangis ketika mendengar lagu tadi di putar di ruang dengarnya. Ningsih tahu jika dia sudah melakukan sebuah kesalahan besar. Berbohong kepada dirinya sendiri dengan tidak mengakui bahwa dia juga mencintai Zaky, seorang lelaki yang telah tiga tahun memendam perasaan cinta kepadanya. Seandainya jika tadi siang dia lebih memilih untuk tidak lagi meninggikan egonya, mungkin lagu tadi tidak akan terasa lebih “spesial” dari biasanya. Namun setelah itu, kali ini dia mantap, dia akan meminta maaf dan mengatakan apa yang sebenarnya dia rasakan esok hari.

Sedangkan tidak begitu jauh dari rumah Ningsih, Zaky menekuri nasibnya yang malang karena cintanya tak terbalas. Rasa sakit itu kuat sekali menggerogoti kesenangan yang seharusnya dimiliki oleh anak muda yang baru lulus itu. Kini yang nampak diraut muka hanya kesedihan yang teramat sangat karena kekecewaan mendalam. Kepalanya dipenuhi dengan percakapan antara Ningsih dan temannya di lorong sekolah siang tadi, sebuah waktu yang sebenarnya sudah dipersiapkannya untuk mengutarakan rasa cinta yang sudah lama dipendam.

“Siapa? Zaky? Mana mungkin aku suka sama dia?Kalaupun aku suka sama dia, orang tua ku juga ga bakal ngasih ijin buat pacaranlagi… ha ha ha”

Zaky merasa batinnya dirajam oleh kata-kata Ningsih. Mungkin sekarang ini sedang berdarah-darah. Dan sebentar lagi akan bernanah karena lukanya yang semakin parah. Kini, dia merasa jijik dengan dirinya yang selama ini sudah diperdaya ilusi. Dan pada akhirnya, seperti tidak ada pilihan lain, dia memilih untuk pergi berbalik meninggalkan cerita masa lalunya.


***

Matahari sudah semakin turun, sehingga sengatan panasnya hanya terasa hangat di kulit. Anak-anak yang tinggal di belakang kantor mulai ramai kelihatan bermain di ujung jalan. Ada yang berlari, ada yang berloncat-loncatan serasa tak punya rasa takut akan jatuh dan sakit. Begitulah anak-anak yang memang berbeda dengan orang yang bilangan umurnya sudah banyak. Mungkin orang dewasa sudah lelah dengan jatuhnya selama masa kecil, dan hal itu membuatnya tidak mau lari lagi agar tidak jatuh. Atau, apa memang mungkin mereka sudah kehilangan nyali untuk berlari?

Perempuan yang tidak beruntung, yang saat ini ada di sampingku, masih setia dalam diamnya. Tak terpengaruh oleh jeritan dan teriakan anak-anak. Penyesalan memberinya kekuatan untuk tetap berdiri menunggu, meskipun yang ditunggu tak akan pernah datang lagi ke tempat ini. Dia masih saja berharap lelaki itu datang, mengirimkan salam dan request lagu yang dipersembahkan hanya untuknya seorang. Tapi sekali lagi, hal itu tak mungkin terjadi.

“Ning… bukannya kamu sudah tahu apa yang terjadi sama Zaky? Dia ga mungkin datang lagi ke tempat ini dan mengirimimu lagu. Sore itu, saat dia pulang dari sini setelah mengirimimu salam dan lagu, dia pergi untuk selama-lamanya dan ga akan balik lagi. Aku tahu kamu pasti sudah mengetahuinya, Ning. Cukup menyiksa dirimu seperti ini. Sudahlah… let him go!” kataku setengah berbisik kepadanya.

Dia masih saja setia dengan kebisuannya. Namun kali ini ada bulir air yang jatuh dari pelupuk matanya. Mungkin aku sudah mengingatkannya pada luka lama yang terus menetap dalam dada sampai saat sekarang. Ah, tapi tidak! Perempuan ini harus sadar dan bangun dari angan-angan kosong. Cinta memang menyediakan ruangan khusus bagi mereka yang dilanda asmara untuk berfikir tidak rasional. Bahkan ada yang bilang, kalau yang kamu lakukan biasa-biasa saja, pertanyakan kepada dirimu sendiri apakah kamu benar-benar cinta. Tapi seharusnya tidak seperti pemandangan yang tersaji di hadapanku sekarang ini.

Suara lagu-lagu religi mulai terdengar sayup-sayup dari speaker kecil yang dipasang di depan kantor, menandakan waktu sebentar lagi maghrib. Anak-anak yang dari tadi bermain juga satu per satu meninggalkan tempat bermainnya. Lampu-lampu mulai menerangi jalan yang sudah mulai menggelap. Saat itu pula Ningsih sebentar lagi akan kembali pulang. Disekanya air mata dengan ujung tangan. Menarik nafas panjang lalu melepasnya. Kemudian dia menatapku, satu detik, dua detik, tiga detik, dan kemudian tersenyum. Dia berbalik, sempurna memunggunggiku untuk melangkah pulang. Namun setelah beberapa langkah dia kembali berhenti dan berkata, “Terima kasih sudah menemaniku…”

Bangun pagi-pagi sekali sebelum adzan subuh didengungkan adalah semacam ramalan pertanda baik akan terjadi padaku. Ramalan itu berbunyi, hari mu akan indah. Benar saja, jika aku bisa bangun mendahului adzan subuh, nasib baik seperti memayungiku sepanjang hari. Tugas-tugas kuliah mampu ku-tamat-kan sebelum waktunya, materi-materi kuliah yang disampaikan dosen di kelas juga dengan mudah dicerna oleh otakku, dan mendapatkan nilai A di akhir semester meskipun tidak mengikuti ujian. Untuk yang terakhir, please jangan kalian percaya. Aku hanya membual saja :) . Berbeda sekali jika aku bangun jam 6 atau malah lebih dari itu. Nasib buruk menerorku seharian. Bisa-bisa aku mandi tanpa sikat gigi, memarkirkan motor sampai lupa mencabut kuncinya, dan sampai di kelas disuruh pulang oleh dosen karena sudah telat lebih dari dua puluh lima menit. Tragis nian nasibku.

Aku masih tidak percaya kalau nasibku seharian hanya dibedakan oleh beberapa jam saja. Satu sampai dua jam kurang lebihnya. Aku coba berfikir, merenung sejenak, kiranya hal apa yang membuat segalanya berbeda. Sebenarnya, setelah yang semua terjadi berkali-kali, aku sudah mencurigai satu hal. Ada satu hal yang selalu terlewatkan jika aku bangun lebih dari jam 6. Ceritanya seperti ini.

Aku adalah seorang penggila Facebook. Hampir setiap pemikiran yang melintas di otak atau uneg-uneg yang mengganggu di hati selalu aku tuangkan menjadi kata-kata indah di Facebook. Jangan heran, ketika beberapa orang susah menjawab pertanyaan “Apa yang sedang Anda pikirkan?”, aku mampu menjawabnya berkali-kali dalam seharinya. Untuk akhir-akhir ini, aku sering menuangkan kegalauanku. Silakan cek dinding Facebook-ku kalau kalian tak percaya. Well, dari sinilah semuanya bermula.

Pada hari itu adzan subuh mulai menggema pukul 04.28, dan aku sudah bangun sebelum itu. Sebagai makhluk ciptaan Tuhan yang baik, ku jalankan sholat subuh 4 raka’at. Dua qobliyah dan yang dua rakaat lainnya ku tunaikan bersama imam di mushola. Kebiasaan setelahnya adalah ngaji Qur’an. Pesan ibu sewaktu melepasku merantau adalah jangan lupa mengaji dimanapun kamu berada. Ritual selanjutnya adalah memantau halaman beranda Facebook. Aku suka melakukan hal ini karena akupercaya orang yang buka Facebook pagi-pagi adalah makhluk Tuhan yang taat beragama. Kesimpulan ini ku dapat dengan berasumsi bahwasanya orang-orang itu tak pernah ketinggalan waktu awal sholat subuh. Dan di salah satu orang yang taat beragama itu, ada satu yang menarik perhatianku. Seorang perempuan biasa tapi tak biasa. Maksudnya? Nanti ku ceritakan mengapa dia tak biasa. Sekarang simaklah. Saking tertariknya, di setiap posting-an statusnya ku beri jempol sebagai tanda aku menyukai statusnya. Dia selalu update status jam 5 pagi

***

Sukma Ayu adalah nama perempuan itu. Kalau dilihat dari namanya mungkin dia ada keturunan Jawa. Nama yang indah. Di ambil dari Bahasa Jawa, Sukma Ayu mempunyai arti bunga yang cantik. Sesuai dengan parasnya yang tidak cepat membuat bosan bagi siapa yang memandangnya. Memang tidak cantik, tapi tidak pula jelek. Maha Besar Tuhan yang telah menciptakan komposisi yang pas pada wajahnya. Sikapnya yang sederhana, apa-adanya, dan tidak dibuat-buat, membuatnya semakin anggun. Mayoritas kaum adam pasti akan terpesona ketika melihatnya.

Setelah sekian lama hanya bisa mengenal lewat akun Facebooknya, aku mendapatkan kesempatan untuk mengenalnya ketika mengikuti sebuah kegiatan di kampus. Ternyata kami kuliah di universitas yang sama, hanya berbeda fakultas.  Dia ada di Seni Pertunjukan, sedangkan aku tekun di Seni Rupa. Pada saat itu aku merasa dunia dan seluruh isinya telah bekerja sama untuk mempertemukan kami. Entah benar atau hanya perasaan orang yang sedang bungah (karna cinta?) yang sukanya menghubung-hubungkan sesuatu demi kepuasan batin. Awalnya aku tidak begitu ngeh siapa perempuan yang datang bersama temenku, yang kebetulan hadir dengan pacarnya, ke acara kampus.

“Eh, bro, kenalin temen pacar gue,” sapa temenku, “Untuk masalah nama, status, nomerhape, nomer sepatu, dan nomer yang lain silakan diwawancara langsung dengan yang bersangkutan… hehe.” Lanjutnya dengan nada menggoda.

“Hai…Sukma. Gue Sukma Ayu dari Jurusan Musik.” Ungkapnya singkat dengan sambil tersenyum.

Alamak! Waktu serasa berhenti sejenak demi menikmati indah senyum perempuan ini. Saat aku mendengar dia menyebut namanya, ingatanku langsung merujuk pada sebuah nama di akun sosial media yang ku ikuti setiap pagi. Dan, ternyata benar dia lah orangnya. Terbukti saat dia tidak asing lagi dengan namaku.

“Oh, kamu yang hampir tiap pagi nge-like status ku, kan?”

Pertemuan kedua, ketiga, dan seterusnya hubungan pertemanan kami semakin dekat.

***

Aku selalu berdoa kepada Tuhan semoga nantinya didekatkan dengan seseorang yang baik. Karena aku yakin, seseorang yang baik itu bisa membuatku lebih dekat kepada Yang Maha Baik. Mungkin kalau dilihat dari segi penampilan, Sukma Ayu hanyalah gadis sederhana yang tampakbiasa-biasa saja. Akan tetapi jika dilihat dari sisi yang lain, terutama sikapnya, bisa jadi dia adalah sesosok perempuan baik yang aku minta dari Tuhan selama ini. Percaya atau tidak, semenjak pertemuan dengannya waktu itu, aku menjadi lebih perhatian terhadap penampilan diri, kesehatan dan kuliahku. Tak rela rasanya jika dia melihat ada sesuatu yang kurang baik dariku. Mungkin inilah sebab mengapa dia juga tak biasa. Hanya orang yang tak biasa lah yang bisa membuatku, setidaknya, berusaha berubah ke arah yang lebih baik.

Pernah beberapa kali kami bertemu setelah pertemuan pertama kami di acara kampus waktu itu. Bahkan beberapa kesempatan kami lewati berdua saja. Belajar bareng, diskusi bersama, atau makan berdua yang kesemuanya hanyalah modus belaka untuk mendekatinya. Alhasil, aku mengenalnya lebih dalam. Otakku dipenuhi wajah, senyum, dan namanya. Rasa-rasanya sudah tidak ada lagi hal lain yang bisa masuk ke otak karna sudah dipenuhi olehnya. Lekat sekali dia bersemayam di kepala. Oh beginikah rasanya cinta? Sekarangkah waktunya untuk mengatakan? Tunggu sebentar.

Di saat aku merasa semuanya indah, entah mengapa ada sesuatu yang tidak beres di dalam hati. Aku bertanya berkali-kali tentang hakikat cinta. Aku yang masih awam bertanya dalam hati, “What is love?”. Se-simpel itukah aku menyatakan bahwa perasaan yang sedang ku rasakan adalah cinta? Atau jangan-jangan ini semua hanyalah perasaan indah sementara setelah bertemu dengan orang yang kita anggap cocok? Ketika mencoba merenungi jawaban dari pertanyaan-pertanyaan tadi, Tuhan seolah datang dan berbisik ke dalam hati, “Apa yang kamu cari dari hubungan ini, makhluk kecilku? Bukankah selama ini kau malah sering merasa khawatir akan benar tidaknya tindak tandukmu itu? Jika cinta itu menentramkan, seharusnya tak ada rasa khawatir itu. Dan bukankah akhir-akhir ini kau selalu merasa takut kehilangan ini dan itu? Padahal, asal kau tahu saja, cinta itu tak pernah membuat manusia takut karna sejatinya dia menguatkan. Sudahkah kau lupa kalau semuanya Aku yang mengatur dengan siapa dan kapan waktu yang tepat buatmu?”.Kepalaku meng-iya-kan bahwa apa yang ku rasa adalah cinta, tapi tidak dengan hatiku. Tapi akhirnya aku menyerah. Aku memang mencintai dia, hanya saja mungkin cara ku yang belum benar. Dan aku ingin memilih jalan yang benar.

***

Beberapa waktu tak ada kabar, Sukma Ayu merasa ada yang sesuatu yang tidak beres. Dia malah bertanya apakah dia sudah membuat sebuah kesalahan sehingga membuatku menjauh dari dia. Wajar rasanya jika dia bertanya kesalahan apa yang sudah dia perbuat karena aku pergi dari kehidupannya secara tiba-tiba, tanpa memberi tahu sebab mengapa. Ku kirim sebuah pesan singkat kepadanya berharap tidak ada salah paham.

“Tidak ada yang salah dari kamu. Aku hanya merasa kita sudah melangkah jauh terlalu dini.”

Dia menjawab, “Apa maksud kamu?”

Langsung kembali ku kirim balasan, “Nanti kamu juga akan tahu. Kita tetap berteman koq. :)”

Kumantapkan hati kembali meskipun jauh di dalam sana ada sesuatu yang bergemuruh. Inilah keputusan yang tepat yang harus diyakini. Aku memang mencintainya saat ini, tapi bukan berarti harus memilikinya saat ini juga di saat aku sendiri belum siap. Hanya akan menghancurkan diri sendiri dan dia saja, pikirku. Biarlah cinta ini tumbuh dalam diam. Toh jika memang dia perempuan baik yang ditakdirkan Tuhan, dia akan menjaga dirinya untukku. Pada Tuhan kini kutitipkan cinta dan rasa rindu yang teramat sangat yang mungkin setiap harinya akan bertambah kuat. Aku akan menunggu hingga semuanya tepat pada waktunya.

Sekarang yang kuinginkan adalah setiap harinya aku bisa bangun pagi-pagi sekali sebelum adzan subuh dilantunkan. Aku ingin semuanya indah dengan cara yang menurutku benar. Walau tak kini, esok insya Allah terjadi.

Langit Jakarta menggelap. Sayup-sayup suara adzan maghrib terdengar dari rumah sederhana itu, karena suaranya bersaing dengan hujan yang sedari tadi turun. Anak-anak, remaja, dan bapak-bapak memenuhi panggilan Ilahi dengan melaksanakan sholat berjama’ah di mushola. Di rumah sederhana itu, seorang Ibu paruh baya dan anaknya tak mau kalah juga menunaikan kewajiban sembahyang. Satu rakaat, dua rakaat, dan rakaat ketiga diselesaikan mereka dengan khusyu’. Dilanjutkan dengan beberapa saat berdo’a dan membaca kitab suci Al-Qur’an. Tuhan… indah sekali maghrib kali ini.

Ananda, nama anak dari Ibu paruh baya tadi,mendekati Ibunya yang masih duduk manis di atas sajadah. Memeluk tubuh ibunya yang masih sibuk menutup Al-Qur’an yang baru saja selesai dibaca. “Bu…,” panggil Ananda dengan manja. Duhai manis sekali anak kecil itu. “Ananda mau dong diceritain tentang Kakek sama Ibu. Masa cuma tau Kakek lewat foto aja?” lanjut Ananda kecil.

binarnow.blogspot.com

Buah jatuh tak jauh dari pohonnya. Itu adalah sebuah peribahasa yang mungkin kalian selalu dengar selama ini. Artinya kurang lebih perilaku anak akan seperti apa yang dilakukan oleh orang tuanya. Namun, kalau kalian diberi kesempatan untuk bertemu denganku, peribahasa itu tidak akan berlaku lagi. Ya... aku tidak setuju jika dibilang buah selalu jatuh tak jauh dari pohonnya.

Ayahku adalah seorang kiai pemimpin pondok pesantren di daerah Pandeglang, Banten. Pondok pesantrennya besar, santrinya pun banyak. Setiap hari lingkungan itu diwarnai dengan kegiatan-kegiatan khas pesantren seperti sholat berjamaah ataupun mengaji. Ayahku lah yang memimpin dan bertanggung jawab atas semua kegiatan yang rutin berjalan di sana.

Oya, perkenalkan nama-ku Bachri. Aku adalah buah yang jatuh jauh dari pohonnya. Jauh sekali. Ayahku seorang pemimpin pondok pesantren, tapi keseharianku ada di jalanan sebagai seorang pengamen. Ceritanya panjang, kawan. Jadi, mari kita mulai dari sini.

Pada suatu ketika, Moefar pulang ke rumah setelah seharian menjalani aktifitas rutinnya. Namun, bedanya kali ini dia pulang dengan muka yang agak sedikit kusut. Mungkin karena capek, bisa jadi karena sebab yang lainnya. Ibunya menyambut kedatangannya ke rumah malam itu dengan sebuah senyum manis. Seperti biasanya, selalu terlihat manis.

"Ada apa, Far? Koq mukanya ga semangat gitu?" Tanya ibunya.

"Ga ada apa-apa, Bu. Cuma sedikit capek aja." Jawabnya singkat dan langsung menuju ke kamarnya.

Ibunya kembali menuju dapur. Sepertinya menyiapkan makan malam untuk anak kesayangannya itu. Dan benar, setelah Moefar membersihakan badanya, ia keluar untuk makan malam bersama Ibunya. Tidak banyak obrolan yang tersaji di meja makan malam itu. "Sepertinya memang ada sesuatu yang tidak beres!" batin ibunya.

Perkenalkan namanya Angkie. Seorang pendiri Thisable Enterprise, perusahaan miliknya. Ada yang sedikit berbeda jika kamu berkunjung ke sana. Angkie mempekerjakan orang-orang diffable (different ability) di dalam sana. Bukan karena ia ingin mengeksploitasi mereka, tapi karena dia ingin memberdayakan teman-temannya itu. Teman-teman? Ya… Angkie adalah seorang difable juga, seorang tuna rungu.

Di usianya yang menginjak umur 25 tahun, dia tumbuh menjadi wanita dewasa. Sekilas, sikapnya yang lemah, lembut, dan santun akan mengaburkan kekurangannya dari matamu. Sampai akhirnya kamu bertatapan dan ngobrol secara langsung dengan dia, kamu baru akan tahu kalau dia memahami omonganmu dari gerakan bibirmu. Begitulah cara dia memahami dunia yang semakin penuh dengan kebisingan ini.

Berbicara tentang dunia yang semakin bising, sebenarnya Angkie sudah mendengarnya sejak 15 tahun yang lalu. Saat itu, dia baru berumur 10 tahun. Semacam obat anti biotik yang ia konsumsi disinyalir menjadi penyebab menghilangnya pendengarannya. Awalnya dia pun tidak menyadari kalau sebenarnya dia kehilangan pendengaran, sampai sebuah kejadian di kelas menyadarkannya.